Vom Ende einer Ära

Letztes Rauchzeichen

Doch dann, ein eisiger Tag im Januar unseres zweiten Winters, verändert alles. Die neue Woche beginnt wie immer: Aufstehen, frühstücken, ab zur Uni. Ich will meine Kommilitonen einsammeln. Doch kurz nachdem ich gestartet bin, steigt Qualm aus der Motorhaube auf. An einer Ampel, direkt vor der Autowerkstatt in meiner Nachbarschaft. „Schätzchen“ gibt sein letztes Rauchzeichen.

Da steht „Schätzchen“ also. Regungslos. Nur der Warnblinker zuckt noch. Die Mechaniker der Werkstatt nebenan sind hilfsbereit, schieben das Auto auf den Hof. Doch sie sagen: „Oh, der ist wohl tot.“ Eine gefrorene Hauptschlagader ist geplatzt. Motoröl hat sich über seine inneren Organe ergossen. Sofortiger Exodus.

Ich will es nicht wahrhaben. Aber ich muss mich entscheiden: 200 Euro kostet es, um überhaupt eine Diagnose zu erhalten, ob der Wagen noch lebensfähig ist und eine Reparatur Sinn macht. 200 Euro würde ich bekommen, wenn ich seine Organe ambitionierten Autobastlern spende. Aber mein Auto ist kein alter Toaster, den man einfach wegwirft. Zum ersten Mal weine ich nicht in, sondern wegen ihm.

Zwischen Freiheit und Dorftristesse

Dabei hatte alles so schön angefangen. Es ist Herbst, das Abitur liegt einige Monate zurück. Ich will meine Leidenschaft zum Beruf machen – die Musik. Wie ich mein Ziel am besten erreiche, muss ich aber erst herausfinden, brauche Zeit. Einfach irgendwas studieren? Das kommt nicht infrage. Ich warte ab und nehme einen Job in einem Rasthof, mitten in der Lüneburger Heide entlang einer Landstraße, an. Ich verkaufe Kaffee und Kuchen an Touristen auf Durchreise. 

Bevor ich meine Arbeit angetreten habe, waren sich meine Eltern sicher: Ich brauche ein eigenes Auto. Wie sonst soll ich die Abendschichten in der Gaststätte übernehmen oder zu Auftritten mit meiner Coverband fahren? Das hier ist schließlich Uelzen, Niedersachsen, eben ländlich. Und wie überall in Ost, West, im Schwarzwald oder hier in der Heide bedeutet das Auto auf dem Land Freiheit. Das weiß ich schon länger. Immerhin habe ich mich auf meinen Führerschein schon seit meinem 14. Lebensjahr gefreut. Habe im Kunstunterricht Autos statt Landschaften gemalt, mein erstes eigenes Geld als Bürohilfe in einer Fahrschule verdient.

Unser Kennenlernen

Ganz klassisch, völlig ohne Internet, werde ich auf „Schätzchen“ aufmerksam. Ein Schulfreund sieht das signalrote Auto in meinem Heimatdorf stehen. „Zu verkaufen“, handgeschrieben über die ganze Fläche der Windschutzscheibe, nicht zu übersehen. 1.400 Euro sollen sie kosten, meine ersten eigenen vier mobilen Wände. Seitdem ist er mein treuer Begleiter, mein Zufluchtsort. Er ist ein Stück Beständigkeit in der Orientierungslosigkeit, hält mich in Zeiten der Zukunftsangst zusammen. Vielleicht sage ich deshalb bald nur noch „Schätzchen“ zu ihm.

Ich bin ein Mensch, der alles mit sich selber ausmacht. Probleme ungern nach außen trägt. Doch „Schätzchen“ zeige ich mein wahres Gesicht. Sehnsüchtig freue ich mich auf die Heimfahrt, wenn im Rasthof die Bestellungen durcheinandergebracht werden, das Weißbierglas zerbricht, Beschwerden unter die Gürtellinie gehen. Fahrertür auf, leise Musik  – und die Sorgen sind weg. 

„Schätzchen“ sieht nicht nur, sondern hört auch alles. Immer wieder steuere ich den gleichen Parkplatz in der Uelzener Innenstadt an. Öle meine Stimme vor meinen ersten Bühnenauftritten auf Weinfesten, Weihnachtsmärkten, Hochzeiten. Hier muss er auch meinen Freudenschrei ertragen: Nachdem ich den Wagen geparkt und den Motor ausgeschaltet habe, schaue ich auf mein Handy und lese eine E-Mail, die meine komplette Zukunft entscheidet. Ab Herbst werde ich in Paderborn Populäre Musik & Medien studieren. Die Sonne scheint durch die Frontscheibe in mein Gesicht. Endlich Sommer, das Leben ist schön.

Mein neues Leben hat gerade begonnen, da ist das von „Schätzchen“ endgültig vorbei. 15 Jahre hat er geschafft. Meine persönlichen Gegenstände räume ich aus: das Warndreieck, den kiloschweren Atlas, den mir Papa geschenkt hat. Maskottchen „Alfons“, ein Schlüsselanhänger, der fröhlich über dem Frontspiegel baumelte. 

Der Abschied

Ein letztes Mal streichle ich über das Lenkrad, bedanke mich für seine Geduld mit mir, dafür, dass er mich in die Unabhängigkeit navigiert hat. Ein letztes Abschiedsfoto, damit ich ihn genauso in Erinnerung behalte – und nicht zusammengewürfelt auf dem Schrottplatz. Zum letzten Mal schließe ich die Fahrertür – und öffne einen neuen Lebensabschnitt. 

Bilder: Lucas Wahl, shutterstock - DmyTo, shutterstock – Maren Winter